Tālāk ir sniegts izvilkums no Dzenoties kosmosā: astronauta stāsts par smalkumu, grāciju un otro iespēju , autors Lelands Melvins.
Kosmosā ir tik daudz neaizmirstamu dzīves aspektu, tostarp eksperimenti, robotika un izgājieni kosmosā, taču es domāju, ka mans neaizmirstamākais brīdis notika, kad Pegija un viņas komanda uzaicināja mūs ieturēt vakariņas servisa modulī. 'Jūs, puiši, atnesiet dārzeņus, mēs atnesīsim gaļu,' viņi teica, un mēs visi pulcējāmies pie mazā galdiņa, daži peldēja augšā un citi lejā. Tur mēs bijām franči, vācieši, krievi, Āzijas amerikāņi, afroamerikāņi, klausījāmies Sada zīdaino vokālu un ieturējām maltīti kosmosā. Pa logu varējām redzēt Afganistānu, Irāku un citas nemierīgas vietas. Divsimt četrdesmit jūdzes virs šīm nesaskaņu plosītām vietām mēs sēdējām mierā ar cilvēkiem, kurus kādreiz uzskatījām par savas tautas ienaidniekiem, un tos saista kopīga apņemšanās izpētīt kosmosu visas cilvēces labā. Tas bija viens no manas dzīves iedvesmojošākajiem mirkļiem.
Lai gan kosmosa smorgabord ar Peggy apkalpi ietvēra krievu un starptautiskās virtuves ēdienus, kā arī liellopu gaļas un miežu konservus, lielākā daļa mūsu maltīšu sastāvēja tikai no tipiskiem amerikāņu ēdieniem. Daudzi cilvēki astronautu ēdienu asociē ar liofilizētu saldējumu, ko pārdod muzeju dāvanu veikalos. Patiesībā jūs to neatradīsit kosmosa stacijā, taču jūs atradīsit termiski stabilizētu un apstarotu pārtiku, kas garšo līdzīgi ēdieniem, kas tiek pasniegti uz Zemes. Dažus ēdienus vajadzēja tikai uzsildīt, bet citiem bija nepieciešams pievienot ūdeni. Mani iecienītākie bija liellopa krūtiņa, mac un siers, kā arī pupiņas ar mandelēm. M&M’s un Raisinettes pagatavoja lieliskas uzkodas, kā arī jautri spēlēties. Mēs ieslodzījām sīkos kārumus ūdens burbuļos un aprijām, kad tie peldēja garām.
Pareiza uztura un fiziskās formas uzturēšana bija ļoti svarīga, lai mēs veiksmīgi veiktu uzdevumus, kas mums bija jādara. Nulles gravitācijas ietekme uz ķermeni padarīja sevis uzturēšanu par mūsu ikdienas sastāvdaļu. Bez Zemes gravitācijas spiediena ķermenis sāk darīt dīvainas lietas. Piemēram, katrs skriemelis iegūst vietu kustībai, izstiepjot mugurkaulu. Man uz Zemes ir 11 pēdas, bet stacijā man bija sešas pēdas. Pēc mana mugurkaula pagarinājuma, kad es gāju gulēt pirmajā vakarā, es jutu sāpes muguras lejasdaļā. Man nācās saritināties, lai mazinātu diskomfortu. Sirds mainās arī telpā. Tas kļūst mazāks un maina formu, jo tam nav tik grūti sūkties, lai izvilktu asinis no kājām. Bez gravitācijas mūsu kauli maina formu, zaudē kalciju un kļūst trauslāki. Profilakses nolūkos mēs izstrādājām skrejceliņu, kas īpaši izstrādāts, lai palīdzētu mums cīnīties ar kaulu blīvuma samazināšanos. (Mums bija arī velotrenažieris un pretestības trenažieris vai svarcelšanas iekārta.) Daži astronauti piedzīvo intrakraniāla spiediena izmaiņas, kas spiež uz acs āboliem, mainot acs ābolu formu un liekot astronautiem kosmosā valkāt brilles. Mēs glabājām dažādas briļļu receptes, ja kādam mainītos redze.
Chasing Space: Astronauta stāsts par smalkumu, grāciju un otro iespēju
PirktTikmēr mūsu galvenais mērķis bija uzstādīt Kolumba laboratoriju. Tas sākās ar izgājienu kosmosā. Pirms izgāšanas cauri gaisa slūžu un lūkai, lai iekļūtu kosmosa vakuumā, Rekss un Stens uzvilka uzvalkus ar apjomīgām mugursomām, kas uz Zemes svērtu aptuveni 300 mārciņas. Viņu aprīkojums ietvēra skābekli, apkuri, dzesēšanu, oglekļa dioksīda noņemšanas sistēmas un datoru. Nonācis kosmosā, Stens piestiprināja satvērēju, kas ļāva man satvert un pārvietot Kolumbu ar piecdesmit astoņas pēdas garo robotroku. Strādājot ar Denu un Leo robotikas darbstacijā, es varēju skatīties uz monitoriem, lai manevrētu lielo spīdīgo moduli. Tas bija ļoti lēns darbs, kas prasīja daudz konfigurācijas, lai to sakārtotu pareizi. Mums pavērās skaisti skati uz Zemi pa aizmugures logu, kad ievilkām Kolumbu tā piestātnē 2. mezglā. Pēc uzstādīšanas mums bija jāveic aprīkošanas darbi, tostarp palaišanas slēdzeņu noņemšana un margu uzstādīšana. Mūsu otrais un trešais izgājiens kosmosā ietvēra vairāk darba ar Columbus, tostarp ārējo lietderīgo kravu pievienošanu. Es izmantoju roku šīm procedūrām un citām procedūrām, piemēram, izslēdzu slāpekļa tvertni kosmosa stacijā un izguvu salūzušu žiroskopu remontam un atkārtotai izmantošanai.
[ Kā astronauti kosmosā paliek veseli? ]
Kad mēs nebijām aizņemti ar pārvietošanu un lietderīgās kravas uzstādīšanu kosmosa stacijai, mēs skatījāmies gaismas šovus. Piemēram, kad atradāmies virs Zemes dienvidu puslodes, mēs redzējām šo zaļo daļiņu mirdzumu, kas skāra atmosfēru. Krāsas bija atšķirīgas ziemeļu puslodē - violeta, dzeltena un zila. Man bija stāstīts par kosmiskajiem stariem, kas šķērsos transportlīdzekli un skars manus redzes nervus, liekot man domāt, ka redzu gaismas uzplaiksnījumus, lai gan tas patiesībā nenotika. Zibspuldzes bija kā dažādu krāsu saules uzliesmojumi, kas parādījās manās acīs un manā galvā.
Gulēšana radīja cita veida gaismas šovu. Tā bija diezgan neticama pieredze, jo mums nebija guļus sajūtas; mēs snaudām peldējām guļammaisos. Mēs gulējām sūkņu un motoru dūkoņā, tik daudz mums apkārt virmoja; troksnis lika šķist, ka esam rūpnīcā. Turklāt mani sapņi bija tik spilgti no dienas stimula. Aiz saviem aizvērtajiem vākiem es redzēju zilos, zaļos, baltos toņus, vai tie nākuši no okeāna, vai tie nākuši no saules, vai arī no zibšņiem manā galvā no šīm augstas enerģijas daļiņām. Krāsas savijās ar manu sapņu stāvokli, un es dažreiz redzēju citplanētiešu formas un zaļas gaismas kopas kustamies un dejojam tādā veidā, kas lika man domāt par maziem zaļiem cilvēciņiem uz Marsa. Kādā misijas brīdī cauri maniem sapņiem sāka peldēt milzīgs, iekšpuses čīzburgers, kas pilēja ar taukiem. Es tikai čāpoju par šo burgeru, kas ir sulīgs kontrasts ar apstaroto pārtiku, ko biju patērējis reālajā dzīvē.
[ Kosmosā astronauti drīkst ienest vienu priekšmetu līdzi. Dons Petits izvēlējās konfekšu kukurūzu. ]
Arī atspolē nebija dzimšanas dienas tortes, taču tas man netraucēja svinēt savu lielo dienu. Tas notika, kad Astronautu ģimenes atbalsta biroja organizētā pārsteiguma ballīte atveda manus vecākus, māsu un daudzus draugus NASA Langley konferenču telpā. Izmantojot video savienojumu, es redzēju visas viņu starojošās sejas, ko ieskauj zili baloni un trokšņu radītāji, kā viņi pulcējās ap kūku. Mani vecāki valkāja pelēkus sporta kreklus ar uzrakstu 'Atlantis' pāri priekšpusē. Es tikko biju pabeidzis garu, izaicinājumiem pilnu dienu, darbinot roku, un, redzot viņu sejas, es kļuvu laimīgāks, nekā viņi varēja iedomāties.
'Pie jums tiek lūgts daudz lūgšanu,' man teica mans tētis.
'Pie jums nāk daudz lūgšanu,' es atbildēju.
“Ballīte” beidzās ar to, ka visa grupa man sarīkoja serenāžu. Rūdijs Kings, NASA Lengllijas kolēģis, kurš bieži kopā ar mani spēlēja basketbolu, nopūta sveci.
'Tas ir patiešām īpašs, puiši,' es teicu. “Ja es raudātu, asaras vienkārši peldētu prom. Es saglabāšu šīs asaras, kad atgriezīšos mājās.
Pēc piecām dienām mūsu misija tika pabeigta. Bija pienācis laiks atgriezties uz Zemes. Cilvēku kosmosa lidojumu vēsturē bija tikai nedaudz vairāk nekā pieci simti cilvēku, kuriem bija dota iespēja izbraukt ārpus planētas, un es biju viens no tiem.
Izvilkums no Dzenoties kosmosā: astronauta stāsts par smalkumu, grāciju un otro iespēju . Autortiesības 2017 pieder Lelandam Melvinam. Publicēts ar Amistad Press un HarperCollins Publishers atļauju