Tālāk ir izvilkums no Astronauts Ceļvedis dzīvei uz Zemes: Kas došanās kosmosā man iemācīja atjautību, apņēmību un gatavību jebkam , pulkvedis Kriss Hedfīlds.
Kādu rītu neilgi pēc pamošanās man ienāk prātā dīvaina doma: zeķes, kuras es gatavojos uzvilkt, ir tās, kuras es valkāšu, pametot Zemi. Šī izredze šķiet reāla, taču sirreāla, kā to dara īpaši spilgts sapnis. Sajūta pastiprinās brokastīs, kad žurnālisti grūstās viens ar otru, lai iegūtu labu fotogrāfiju, it kā es būtu nosodīts cilvēks un šī ir mana pēdējā maltīte. Līdzīgi, nedaudz vēlāk, kad tehniķi man palīdz manā skafandrā, kas izgatavots pēc pasūtījuma spiediena pārbaudei, dzīvespriecīgums jūtas piespiedu kārtā. Tas ir patiesības brīdis. Tērpam ir jāfunkcionē nevainojami — tas mani uzturēs dzīvu un spēju elpot, ja kosmosa kuģī kosmosa vakuumā samazināsies spiediens, jo tas nav izskrējiens.
Patiesībā es šodien pametu planētu.
Vai nē, es sev atgādinu. Vēl ir atlikušas stundas, stundas, kad kaut kas var noiet greizi un palaišanu var notīrīt. Šī doma, apvienojumā ar faktu, ka es tagad valkāju autiņbiksīšus tikai gadījumam, ja mēs uz ļoti ilgu laiku iestrēgsimies uz palaišanas platformas, novirza manu iekšējo monologu no perspektīvā uz praktisko. Ir daudz ko atcerēties. Fokuss.
Kad visi apkalpes locekļi ir uzģērbušies, mēs visi iekāpjam liftā apkalpes telpās, lai nobrauktu uz zemes un izkāptu uz mūsu raķešu kuģi. Tas ir viens no tiem kosmosa laikmeta mirkļiem, par ko sapņoju kā mazs bērns, izņemot lēno — patiešām lēno — liftu. Nokāpšana no trešā stāva aizņem tikai nedaudz mazāk laika nekā olas vārīšana. Kad beidzot dodamies ārā, lai pastaigātos uz lielo sudraba furgonu Astro, kas mūs aizvedīs uz starta platformu, šo brīdi visi zina: pirms rītausmas tumsā iedegas zibspuldzes, pūlis uzgavilē, mēs pamājam un smaidām. Furgonā mēs redzam tālumā izgaismotu un mirdzošu raķeti, obelisku. Patiesībā, protams, tā ir 4,5 megatonu bumba, kas piekrauta ar sprādzienbīstamu degvielu, tāpēc visi pārējie brauc prom no tās.
Pie palaišanas platformas mēs braucam ar liftu augšā — tas kustas labi, — un pa vienam uz rokām un ceļiem ierāpjamies transportlīdzeklī. Tad noslēguma komanda palīdz mani cieši piesprādzēt manā mazajā sēdeklī, un viens no viņiem pasniedz Helēnas zīmīti, kurā teikts, ka viņa mani mīl. Es nejūtos gluži ērti — skafandrs ir apjomīgs un karsts, kabīne ir šaurāka, man aiz muguras ir neveikli ieķīlējies īpaši ne-spilvenam līdzīgs izpletnis un izdzīvošanas komplekts — un es palikšu šajā pozīcijā kādu laiku. dažas stundas, minimums. Bet es nevaru iedomāties citu vietu, kur es labprātāk atrastos.
Pēc tam, kad zemes apkalpe pēdējo reizi pārbauda kabīni, atvadās un aizver lūku, ir pienācis laiks veikt salona spiediena pārbaudes. Banter ebbs: visi ir īpaši koncentrēti. Tas viss ir saistīts ar to, lai palielinātu mūsu iespējas palikt dzīvam. Tomēr vingrinājums joprojām ir šķietams, jo joprojām var notikt dažādas lietas — kļūme elektroinstalācijā, problēma ar degvielas tvertni —, lai to padarītu par kārtējo sarežģīto ģenerālmēģinājumu.
Taču, ejot katrai sekundei, izredzes, ka šodien dosimies kosmosā, uzlabojas. Kamēr mēs strādājam ar milzīgiem kontrolsarakstiem — pārskatot un dzēšot visus piesardzības un brīdinājuma trauksmes signālus, pārliecinoties, ka vairākas frekvences, kas tiek izmantotas saziņai ar palaišanas kontroli un misijas kontroli, ir visas funkcionālas — transportlīdzeklis atdzīvojas: sistēmas ieslēdzas, dzinēja zvani atskan palaišanai. . Kad iedegas papildu spēka agregāti, raķetes vibrācija kļūst neatlaidīgāka. Savā austiņā es dzirdu pēdējās pārbaudes no galveno konsoļu pozīcijām un savu komandas biedru elpošanu, pēc tam sirsnīgu atvadu no palaišanas direktora. Es ātri pārlasu savu kontrolsarakstu apmēram simts reižu, lai pārliecinātos, ka atceros visas svarīgās lietas, kas drīzumā notiks, kāda būs mana loma un ko es darīšu, ja viss sāks iet greizi.
Un tagad ir palikušas tikai 30 sekundes, un raķete kustas kā dzīva būtne ar savu gribu, un es atļaujos doties garām, cerot zināt: mēs pacelsimies. Pat ja mums ir jāpārtrauc misija pēc dažām minūtēm gaisā, pamest šo palaišanas platformu ir droša lieta.
Vēl sešas sekundes. Dzinēji sāk iedegties, un mēs šūpojamies uz priekšu, kad šis milzīgais jaunais spēks saliec transportlīdzekli, kas svārstās uz sāniem un pēc tam atkal pagriežas vertikālā stāvoklī. Un tajā brīdī ir milzīga, vardarbīga vibrācija un grabēšana. Ir sajūta, ka mūs satricina milzīgi suņa žokļi, pēc tam tos satver tā milzu, neredzētais saimnieks un met debesīs, prom no Zemes. Tas jūtas kā maģija, kā uzvara, kā sapnis.
Astronauta ceļvedis dzīvei uz Zemes
PirktIr arī sajūta, ka milzīga kravas automašīna, kas brauc ar maksimālo ātrumu, vienkārši ietriecās mums sānos. Acīmredzot pilnīgi normāli, un mēs tikām brīdināti, ka to sagaidīsim. Tāpēc es vienkārši turpinu to “pārmeklēt”, šķirstot savas tabulas un kontrolsarakstus un skatos uz pogām un gaismām virs galvas, pārbaudot datorus, vai nerodas problēmas, cenšoties nemirkšķināt. Palaišanas tornis jau sen ir pagājis, un mēs rūcamies augšup, arvien vairāk iespiesti savos sēdekļos, jo transportlīdzeklis sadedzina degvielu, kļūst vieglāks un pēc 45 sekundēm pārspēj skaņas ātrumu. Pēc trīsdesmit sekundēm mēs lidojam augstāk un ātrāk nekā Concorde jebkad: 2 mahs un joprojām palielinās apgriezieni. Tas ir kā atrasties dragsterī, vienkārši noklājot to uz grīdas. Divas minūtes pēc pacelšanās mēs traucamies ar sešas reizes lielāku skaņas ātrumu, kad cietie raķešu pastiprinātāji eksplodē no transportlīdzekļa un mēs atkal steidzamies uz priekšu. Es joprojām pilnībā koncentrējos uz savu kontrolsarakstu, taču ar acs kaktiņu es fiksēju, ka debesu krāsa ir mainījusies no gaiši zilas līdz tumši zilai līdz melnai.
Un tad pēkšņi iestājas miers: mēs sasniedzam 25 mahu, orbītas ātrumu, dzinēji noriet, un es pamanu, ka mazas putekļu daļiņas laiski peld uz augšu. Uz augšu. Eksperimentāli es uz dažām sekundēm atlaidu savu kontrolsarakstu un skatos, kā tas svārstās, pēc tam mierīgi dreifēju, tā vietā, lai nogāztos zemē. Es jūtos kā mazs bērns, kā burvis, kā laimīgākais cilvēks. Esmu kosmosā bezsvara stāvoklī, un nokļūšana šeit prasīja tikai 8 minūtes un 42 sekundes.
Dodiet vai paņemiet apmācību dažus tūkstošus dienu.
Izvilkums no grāmatas Astronauts Ceļvedis dzīvei uz Zemes: Kas došanās kosmosā man iemācīja atjautību, apņēmību un gatavību jebkam , pulkvedis Kriss Hedfīlds. Autortiesības © 2013, pulkvedis Kriss Hedfīlds. Pārpublicēts ar Little, Brown and Company atļauju.